Студентка-этнолог берётся за странную историю: она разговаривает с женщиной, которая когда-то исчезла без следа. Несколько лет тишины — и вдруг та возвращается, будто ничего не было. Конечно, все хотят понять, что случилось. И вот она, немного нервничая, вспоминает тот вечер. Села в метро, устала, на минутку закрыла глаза. Открыла — и уже не узнаёт ни окна, ни пейзаж. Вместо тоннеля какие-то поля, темнота, непонятные огни. Поезд тормозит на маленькой станции за городом. Табличка: «Кисараги». Она выходит — и рядом ещё пятеро пассажиров, тоже в полном ступоре.