Они вдвоём и вроде бы всё ещё вместе, но каждый день становится как испытание. По городу ползёт странная зараза: люди забывают лица, даты, слова, вообще куски жизни. И у этой пары тоже начинает сбоить память — то он не помнит, как она смеётся, то она путает их первую встречу. Страшно не из‑за болезни даже, а из‑за того, что может исчезнуть главное: общая история. Они цепляются за мелочи, записывают, пересказывают друг другу одно и то же. Смешно и больно. Лишь бы любовь не стерлась совсем.