Парень — перспективный питчер, рука что надо, но на матчах его будто подменяют. Подача летит куда попало, ошибки сыпятся одна за другой, и он сам не понимает, почему так клинит. В команде решают: дело не в технике, а в голове. Его отправляют к спортивному психологу. И вот там начинается самое неприятное. На сессиях всплывают старые, давно запертые вещи: страх, злость, стыд. Не просто “стресс” и “выгорание”, а конкретные воспоминания. Главный источник — отец, который был жестким до жестокости. И пока он с этим не разберется, поле его не отпустит.