Парень работает в страховании и живёт как на автопилоте. Ночь за ночью — глаза открыты, сон не приходит, голова гудит. Хочется хоть как-то встряхнуться, вылезти из этой ватной рутины. В одной из поездок он натыкается на Тайлера Дёрдена — продавца мыла с улыбкой человека, которому всё можно. Тайлер несёт странные идеи: мол, прокачка себя — для трусов, а настоящая свобода начинается там, где ты готов всё ломать, в том числе себя.
И дальше всё летит под откос. Они внезапно начинают биться до синяков прямо у бара. Боль почему-то успокаивает. Потом подтягиваются другие. Так рождается подпольный клуб, о котором шепчутся, и желающих всё больше.