Роберто держит маленькую лавку с хозтоварами и живёт один. Он как будто застрял в своём пузыре: больше двадцати лет назад случилось что-то, после чего мир разделился на «раньше» и «потом». С тех пор он всё делает по расписанию. Встал, открыл магазин, разложил коробки, поел, закрыл — шаг в шаг. Любая мелочь не по плану выводит его из себя, потому что порядок для него — почти религия. Но однажды эта ровная, скучная дорожка ломается. Судьба подкидывает ему встречу, которую не придумаешь: аргентинец и китаец оказываются рядом из‑за коровы, буквально свалившейся с неба. И вот всё начинает меняться.