У Семихи всё вроде шло нормально, и тут — бац — девушка говорит, что всё, хватит, и уходит. Без нормальных объяснений. Он остаётся один и начинает гонять в голове их разговоры, мелочи, какие-то странные паузы. Пытается понять: где именно треснуло, что он сказал не так, что пропустил. И чем дальше копается, тем яснее становится: проблема не в одном дне и не в одной ссоре. Просто рядом с ней он долго жил на автопилоте и упорно не видел очевидное — и про неё, и про себя тоже.