В Варанаси, шумном и старом городе, жил священник Чатурведи — пандит, которому тут доверяли почти без вопросов. Он и дома держал всё по правилам: обряды, запреты, традиции — никаких «ну можно же чуть-чуть». Люди шли к нему за советом, спорили, слушали, кивали. Он был для многих не просто учителем, а чем-то вроде внутреннего компаса. И вот — обычный день, казалось бы. Дочь возвращается и вдруг приносит ребёнка, совсем крошку, найденного на улице. И в этот момент привычная, выверенная вера Чатурведи начинает трещать. Малыш заставит его пересмотреть многое.