Отто привык, что вокруг всё должно быть по его правилам. И тут рядом заселяется шумная молодая семья — смеются, таскают коробки, знакомятся со всеми подряд. Ему это, конечно, сразу поперёк горла, и встречает он новичков так, как умеет: сухо и колко. Но среди них есть Марисоль — быстрая на язык, наблюдательная, совсем не из тех, кого можно легко отшить. Она как-то цепляется за него, разговаривает, втягивает в мелочи. И постепенно Отто ловит себя на странном: его привычный, выверенный мир начинает расползаться и меняться.