После похорон мамы Кармен наконец-то решается приехать в тот самый дом, где выросла. Она журналистка, привыкла всё разбирать по фактам, но здесь факты не спешат складываться. В комнатах — знакомые запахи, старые вещи, и какая-то странная тишина, будто дом специально молчит. Кармен начинает перебирать коробки, письма, фото, цепляется за мелочи. И постепенно понимает: в семье годами прятали одну историю. Не просто неловкий эпизод, а настоящую тайну, которую передавали дальше, как будто так и надо. Теперь она уже не может остановиться.