Самый конец девятнадцатого века. Юный пастор из Дании собирает вещи и едет в глухую исландскую даль. По плану всё просто: поставить там церковь и заодно снять местных на фото, чтобы привезти домой «настоящую жизнь». Только Исландия быстро начинает диктовать свои правила. Дорога тянется, погода ломает планы, люди вокруг не спешат быть удобными. И вот он уже не столько строит и снимает, сколько вязнет в упрямстве, сомнениях и злости. Шаг за шагом его вера, цель и привычные границы как-то незаметно расползаются.