Мими однажды заявляется в крошечную деревню где‑то на западе Финляндии — и у Марии, которой тогда всего пятнадцать, будто щёлкает выключатель: всё вокруг становится ярче, легче, живее. Они проводят то лето вместе, и оно почему‑то прилипает к памяти намертво. Проходит два десятка лет. Мария уже взрослая, возвращается в родной дом — маме плохо, нужен уход. И вот тут начинается странное: стоит заняться привычными делами, как прошлое подкрадывается. Всплывают разговоры, взгляды, мелочи. То самое лето снова раскручивается, как плёнка.