Эстонские власти тихо ищут человека, который умеет гасить пожары без лишнего шума. Им нужен Мартин Кютт — знаменитый политтехнолог, мастер того, как повернуть новости и прижать любой скандал. В стране его не видели лет шестнадцать. Холодный тип, одиночка, привык работать по своим правилам и, говорят, почти всегда вытаскивает клиентов.
Задача вроде понятная: замять историю с допингом в женской сборной по плаванию. Но Мартин лезет глубже — и натыкается на связи с большими деньгами и верхушкой власти. Если копать дальше, кабинет может посыпаться. Параллельно всплывают его собственные старые ошибки. А ставки растут: спорт, политика, наука и бизнес смешались в одну опасную кашу.