В центре сюжета — сценарист Хадсон Милбэнк. С ним странная и тяжёлая штука: деперсонализация. Это когда вроде бы живёшь, думаешь, что-то делаешь, а внутри будто наблюдаешь за собой со стороны и не чувствуешь, что это «ты». Из-за этого он постоянно спотыкается о самого себя, а уж с людьми — вообще беда. Он закрывается, торчит один в квартире и может часами просто пялиться в телевизор, как в окно в чужую реальность. Кажется, что никакие советы и попытки не работают. Но потом появляется девушка — и неожиданно показывает ему, как можно зацепиться за мир, который раньше был будто выключен.