Она почти не выходит из своей комнаты — так и живёт, прячась от мира. Зато окно у неё как телевизор: напротив сосед, и она часами смотрит, что он делает. Сначала просто привычка, потом — странности. Свет то горит всю ночь, то внезапно гаснет, какие-то тени, шумы… И в голове начинает щёлкать: а вдруг там творится что-то совсем плохое? Ей страшно даже подумать о том, чтобы выйти на лестницу, не то что пойти и проверить. Но любопытство давит всё сильнее. И оно уже почти сильнее паники. Почти.