Чи Ло — художница, почти невидимка. В детстве с ней случилось страшное из‑за отчима, и теперь любое мужское прикосновение для неё как удар током. Руку парня — нет, даже не пытайтесь. Она молчит, прячется, уходит от людей, будто так безопаснее.
А Лин — полная противоположность: мотоциклы, скорость, репутация ловеласа. Но внутри у него тоже всё развалено. Его близнец Шен ушёл из жизни в шестнадцать, и после этого Лин как будто перестал узнавать себя — до паники боится зеркал. Он летит по дороге, словно проверяет, сколько ещё выдержит. И вот эти двое с разными масками вдруг оказываются про одно и то же: боль, страх и попытку снова научиться жить.