1937-й, Нанкин. В городе творится кошмар, и почтальону Су Лючану нужно просто выжить. Он быстро соображает и прикидывается работником фотостудии — мол, свой человек, проявляю плёнку, печатаю карточки. Японцы верят и таскают ему свои снимки. А он параллельно делает совсем другое: прячет в помещении тех, кому нельзя попадаться — солдат, обычных жителей, кого успел собрать. Ночами думает, как вывести людей из ловушки, где пройти, кому довериться. И ещё — не дать исчезнуть следам. Собрать фото и факты, чтобы потом стало ясно, что именно они натворили.