После двадцати двух лет вместе муж вдруг говорит: всё, хочу развод. И почти сразу дочь собирает чемодан — учиться в другом городе. Беатрис остаётся одна в тишине и внезапно ловит себя на мысли: а ведь её дни давно стали одинаковыми, как серые копии. Дом, дела, привычки — и никакого вкуса. Сначала это пугает, потом злость подступает, а затем приходит странное облегчение. Можно же начать заново? Она решает вытаскивать себя из этой спячки: учиться новому, пробовать то, на что раньше не хватало смелости, снова чувствовать — ярко, по-настоящему. Жить, а не просто существовать.