Синъити пишет чуть ли не с подростковых лет, но с тех пор как-то не сложилось: новые тексты идут тяжело, имя не растет, все буксует. И тут еще личное — он недавно разошелся с девушкой, и его накрыло так, что дни стали серыми и одинаковыми. Просыпается, сидит, думает, снова сидит. Вроде тишина, ничего не меняется. Но спокойствие заканчивается, когда в его квартиру внезапно перебирается женщина — бывшая жена его приятеля. Не одна, а с ребенком. Дом сразу становится другим: шум, заботы, неловкость, вопросы без ответов. И Синъити, хочешь не хочешь, оживает.
