Нью-Джерси, где-то в начале пятидесятых. Маленький Сэмми Фабельман впервые попадает в кино — и там на экране поезд летит под откос. Его так накрывает, что дома он едва не разносит свою дорогущую игрушечную железную дорогу, пытаясь снова устроить такую же аварию. Мама быстро понимает: лучше направить это куда-то безопаснее. Дает ему 8‑миллиметровую камеру и предлагает не ломать, а снять. Сэм начинает записывать крушение, потом — всякие смешные сценки с семьей, домашние фильмы. И незаметно это превращается не просто в игру, а в штуку на всю жизнь: кино и режиссуру.