Нине уже восемьдесят, и она почти всё время одна. Район вокруг как будто стал другим: шумно, тревожно, по вечерам страшновато выйти даже до магазина. С соседями тоже не ладится — кто-то делает вид, что ничего не происходит, кто-то огрызается, если спросишь лишнее. И вот Нина решает действовать по‑своему. Ставит камеру у окна и начинает тихо, день за днём, ловить на видео подозрительные сделки во дворе. Думает: может, хоть так получится помочь полиции. Проходит несколько месяцев, записи копятся. И внезапно про неё узнаёт журналист — сам выходит на связь и предлагает поддержку.