Фрэнки — молодая мама, у неё мозжечковая атаксия, и из‑за этого время для неё будто расплывается. Чтобы хоть как-то держаться в реальности, она ставит кассеты: каждые полчаса — новый трек, новый кусочек дня. Ещё она часто торчит у окна и наблюдает за людьми на улице, как за подсказками. Недавно её муж свёл счёты с жизнью, а у Фрэнки в голове дыра: она не уверена, сыграла ли какую-то роль в том, что случилось. На групповой терапии всплывает знакомое лицо — одна из тех, кого она раньше видела из окна. И эта женщина внезапно предлагает ей работу: опасную, но с очень хорошими деньгами.
