В восемь лет Аня Гримм пошла с папой гулять по лесам Верхнего Пфальца — и он просто пропал. Ни следа. После этого она стала тихой, немного мрачной, зато научилась почти на ощупь понимать, что происходит с землёй и растениями: где что росло, что под почвой, какие слои «не такие». Проходит двадцать лет, и на учебной практике её заносит ровно туда, где всё случилось. Она достаёт бур, пробирки, тесты — начинает копать по-настоящему. И тут выходит мужик с дробовиком. Потом подтягиваются деревенские. Все как один: уезжай. Аня смотрит на образцы и понимает — лес явно прячет больше, чем одну пропажу.