Эзра всю жизнь играл джаз на трубе, но после страшной потери — жены и маленькой дочки — будто выключился. Он почти не разговаривает, просто тянет дни. И вот странная штука: в прибрежном городке его по ошибке принимают за нового смотрителя маяка. Эзра не спорит, плывёт по течению. Там же он встречает Ханну, школьную учительницу. Не то чтобы она его “спасает” — нет. Скорее, тихо вытягивает из темноты: разговорами, простыми делами, вниманием. И музыка снова возвращается. Не громко, но по-настоящему.