Июль и Сентябрь — сёстры-погодки, между ними всего десять месяцев. Они привыкли быть вдвоём всегда: уроки, прогулки, любые дела — как будто одна тень на двоих. Но всё меняется, когда Сентябрь на время отстраняют от школы. Мама быстро собирает вещи, и вся троица переезжает в старый большой дом у моря, который годами стоял закрытым и немного чужим. Там, среди ветра, пустых комнат и странной тишины, Июль начинает ловить себя на мысли: ей хочется личного пространства. Не быть “половинкой”. Просто быть собой.