Они вместе уже кучу лет, но по факту живут как соседи. Ни тепла, ни интереса — пусто. Каждый давно нашёл себе «отдушину» где-то на стороне, и это стало почти привычкой. Разговоры короткие, взгляды мимо, всё держится на инерции. Казалось, осталось только хлопнуть дверью и разойтись, потому что дальше тянуть смысла нет. И тут — странная штука. В самый последний момент, когда всё уже почти решено, между ними внезапно проскальзывает искра. Сначала неловко, потом всё сильнее. И вдруг они снова хотят друг друга. Как будто заново.