История крутится вокруг странной, почти случайной близости двух людей. Он — бывший военный, за которым тянется шлейф преступлений, и теперь он прячется, живёт на нервах, постоянно оглядывается. Мир для него сузился до одной комнаты и пары маршрутов. И есть она — его горничная. По сути, единственная, кто с ним вообще разговаривает и кто ещё остаётся рядом. Сначала это просто работа: уборка, еда, молчание. Но постепенно между ними что-то начинает щёлкать. Не романтика из кино, нет. Скорее опасная зависимость, привычка, неловкое доверие, которое пугает обоих.
