Ариэль вроде бы давно в редакции — уже третий год крутится в модном журнале, — а всё равно сидит на мелочёвке. Ни одной по‑настоящему громкой темы ей так и не дали. И тут бах: Альфред Моретти, кумир девяностых, который почти три десятка лет вообще не светился, внезапно объявляет новый альбом. На закрытый показ зовут всего шестерых, и Ариэль почему-то попадает в этот список. Она едет туда с главредом — в глухое поместье Моретти. А там фанаты, странная атмосфера, правила какие-то… будто не тусовка, а секта. И чем дольше она там, тем сильнее что-то не сходится.