После пожара в доме пожилой женщины всё вдруг сдвигается. То, что казалось важным, теряет вес, а мелочи — наоборот, цепляют. Она ходит по обгоревшим комнатам, разгребает золу, вытаскивает вещи одну за другой. Где-то узнаёт сразу, а где-то смотрит и не понимает: откуда это вообще взялось? Странные безделушки, старые бумаги, какие-то кусочки быта, о которых она давно не думала. И вот так, через эти находки, её потихоньку уносит назад. Всплывают лица, разговоры, дни, которые казались забытыми навсегда. И становится ясно: вещи тоже умеют возвращать жизнь.
