Сара приходит в клинику — устала не спать ночами и просыпаться в холодном поту из‑за кошмаров. Думает: ну вот, наконец-то помогут. А выходит страннее. Каждый раз, когда она открывает глаза, с ней как будто что-то не так: тело, память, ощущения — всё чуть сдвигается, и от этого только тревожнее. Врач рядом, вроде спокойный, пытается держать её за руку, объяснять, возвращать в ритм обычной жизни. Но чем дальше, тем больше границы расплываются. Где сон, где явь — уже не поймёшь. И всплывают куски прошлого, такие, от которых хочется снова закрыть глаза.