Начало 60‑х, Иерусалим. Окраина: унылые коробки домов, вечная пыль и бедность. Здесь живёт 11‑летний Аарон Кляйнфельд — мальчишка тонкий, слишком внимательный к жизни. Его семья прошла через лагеря, и это чувствуется во всём: в молчании, в страхах, в раздражении. Аарон уже три года как будто застыл — не прибавляет ни сантиметра. Врачи, гормоны, догадки… а он сам думает иначе: может, тело просто не хочет входить в взрослый мир, где, как ему кажется, мало тепла и смысла. Ему бы музыку, рисунки, красоту. Но дома отмахиваются: интеллигентов, мол, первыми и убивали. И когда рост наконец тронется, окружающие ждать не станут. Совсем.