Она ждет ребенка и при этом оказывается за решеткой — ее сажают за убийство. В тюрьме дни тянутся бесконечно, а там, снаружи, жизнь не стоит на месте: ее девочка растет без нее, учится жить сама, привыкает к чужим людям. Мать об этом думает постоянно. То злится на себя, то просто пусто внутри. Пишет письма, перебирает в голове каждую мелочь, которой не увидела: первые слова, дни рождения, все такое. И держится за одну странную, упрямую мечту — когда-нибудь выйти и собрать хоть какую-то нормальную семью, не идеальную, но настоящую.
