Уилл когда-то хотел жить сценой, но с ролями не сложилось, а счета сами себя не оплатят. Поэтому он устроился работать в дорогущем отеле: стоит у лифта, улыбается, нажимает кнопки, делает вид, что всё ок. Народ туда-сюда — бизнесмены, туристы, богачи, вечная суета. Он уже привык не замечать лица, просто поток. И вдруг — стоп. В лифт заходит девушка, и у него внутри как щёлкнуло. Кажется, он видел её не раз… в голове, в мечтах, в каких-то давних фантазиях. Та самая. И теперь она тут, рядом, настоящая.