Сесар — консьерж в обычной барселонской многоэтажке. С виду всё ровно: ключи, письма, мелкие просьбы, вечно одно и то же. Но внутри у него пусто, и он будто цепляется за любой повод не сдаться окончательно. Жильцы проходят мимо, почти не замечают его, зато он замечает всех. Слушает, смотрит, запоминает: кто во сколько возвращается, кто с кем ругается, где свет горит дольше обычного. Он знает про этот дом слишком много. И есть одна соседка, на которой его внимание застряло особенно крепко.