Обычное утро, а в Калифорнии — пустота: все латиноамериканцы будто испарились. И сразу ясно, что это не просто странность, а удар по всему штату. Магазины, фермы, школы, политика — всё начинает сыпаться, местами страшно, местами до абсурда смешно. Историю тянут четыре человека: Мэри Джо Кинтана, учительница, которая разрывается между домом и работой; сенатор Аберкромби, внезапно оказавшийся во главе штата; аграрий Луис Макклер, у которого бизнес летит под откос; и репортёр Лайла Родригес — возможно, последняя, кто остался. А вокруг — версии одна безумнее другой: НЛО, вирус, «конец света»… или они просто ушли. Потому что устали.
