Элихио, тот ещё самодовольный красавчик, заявляется домой чуть ли не на рассвете. Просыпается — тишина, пустая сторона кровати, никаких «пока» и «не ищи меня». Жена просто пропала. Он мечется, обзванивает всех подряд и в итоге узнаёт: Сусана сорвалась в Штаты. Не в отпуск, а потому что устала тащить на себе взрослого ребёнка и решила заняться своей писательской жизнью всерьёз. Элихио, конечно, не из тех, кто сдаётся. Летит за ней, уверенный, что улыбкой всё разрулит. Но там быстро становится ясно: дело не в шарме. Придётся наконец понять, почему она каждый раз выбирает чемодан и дверь.