Два брата держат небольшой бар, всё у них идёт по привычной схеме: те же лица, те же разговоры, вечные мелочи. И вдруг в один обычный вечер в дверях появляется девушка, которую никто тут раньше не видел. Не шумит, не привлекает внимание специально, но почему-то сразу цепляет взгляд. Братья переглядываются: кто она, откуда, зачем зашла именно к ним? Сначала кажется — просто случайная посетительница, мало ли. Но чем дальше, тем яснее: её появление сдвигает всё с места. В баре становится напряжённее, вопросы копятся, и каждый из братьев реагирует по‑своему.