В 1975 году СССР всё-таки отправил человека на Луну — первого своего космонавта. Что-то пошло не так, и домой он не вернулся. Официально его быстро записали в пропавшие, мол, растворился где-то там, за орбитой. Только спустя время из эфира начали пробиваться тонкие, почти призрачные сигналы. И там — совсем другое: он не погиб. Он долетел обратно. Вот только Земля встретила его тишиной, пустыми городами и ни единой живой души. Он говорит об этом по радио, снова и снова, и эти слова потихоньку ломают тех, кто его слушает. Особенно близких.