Палермо, жарко и пыльно, а у мафии всё по расписанию. Сальво — наёмник, которому велели убрать человека и закрыть вопрос. Но в последний момент он ломается: не добивает свидетельницу, сестру убитого, слепую Риту. Вместо этого увозит её подальше от чужих глаз и прячет в пустом складе на окраине, где пахнет железом и сыростью. Дни тянутся странно. Она учится ему доверять, он — слышать тишину, а не только приказы. И вдруг Сальво ловит себя на мысли: а что если жить по‑другому, без крови? Только мафия отпускать не любит. Совсем не любит.
