Он придумывает головоломки и вообще пропадает в работе: любой шорох — и мысль разваливается. Ему нужен почти вакуум, иначе ничего не складывается. А она — пианистка, и у нее наоборот: день без звуков как день без воздуха. Скоро конкурс, нервов куча, репетировать надо до упора, потому что на кону вся дальнейшая жизнь. И вот их сводят вместе. Одна квартира, одни стены, а встречаться нельзя. Странное соседство: он ловит тишину, она ищет музыку. И как это вообще выдержать?