Известный автор, которого многие считают почти гуру, вдруг берётся за странную работу: поговорить с клиентом, у которого в голове одна и та же мысль — смерть мамы. Он просит не «лечить», а снова и снова возвращаться к этой теме, как будто там спрятан ответ на всё. Писатель сначала думает: ну ладно, обычная тяжёлая история, справимся. Несколько встреч, разговоры, паузы, напряжение. И постепенно становится ясно: это не просто горе и не просто травма. Клиент тянет его куда-то дальше, в темноту. А наставник, сам того не понимая, начинает рисковать не репутацией — собственной жизнью.