После оглушительного успеха «На дороге» Керуак будто сам себе стал ловушкой. Вчера — кумир битников, дерзкий красавчик, человек-легенда. А теперь — измотанный, разбитый выпивкой и таблетками, смотрит в зеркало и не узнаёт того, кто там. Ему кажется, что таланта больше нет, вера куда-то утекла, а жизнь идёт мимо. Он срывается из Нью‑Йорка в Калифорнию и прячется в тихом домике у океана, в Биг‑Сюре. Август 1960-го. Всего три недели — но они становятся адом: красота вокруг, и одновременно страх, паранойя, приступы, галлюцинации. И всё же иногда, на секунду, пробивается тишина.