Бет почти каждый день садится за телефон и дежурит на горячей линии. Это не работа «с девяти до шести», скорее какая-то внутренняя необходимость. Звонят разные люди: кому-то страшно, кто-то в панике, у кого-то всё уже на грани. Она слушает, задаёт простые вопросы, старается удержать человека в моменте, чтобы тот не сорвался. Иногда помогает найти близких, иногда — подсказать, куда обратиться дальше. Бывает, что после разговора у неё дрожат руки. Но она всё равно остаётся. Потому что понимает: один голос в трубке может реально вытянуть.