Когда‑то Цай Чжэньхуа сам был звездой в настольном теннисе: выигрывал, шумели трибуны, все знали его имя. А потом, в 1991‑м, его поставили руководить сборной Китая. И тут уже не про личные медали — ответственность другая. Команда сбилась с привычного курса, соперники подтянулись, победы стали уходить из рук. Цай упрямо берётся за дело: перестраивает тренировки, давит дисциплиной, спорит, убеждает, иногда рискует. Ему важно одно — чтобы китайцы снова играли так, как раньше: уверенно и без страха, возвращая себе лидерство.