Четыре женщины крутятся в одной и той же больнице, и у каждой — свой ад и свой юмор. Смена то тянется бесконечно, то пролетает за минуту: капельницы, звонки, чьи‑то слёзы, чужие страхи. Они вроде бы просто делают работу, но на деле постоянно разгребают чужие жизни — и свои тоже. Кто-то держится на кофе и привычке, кто-то срывается и потом собирает себя заново. Между палатами и коридорами — маленькие разговоры, колкие шутки, редкие минуты тишины. И всё это повторяется снова. Каждый день.