Линда зарабатывает на жизнь тем, о чём обычно не говорят вслух. И вот она приходит в церковь и, почти шёпотом, вываливает священнику странную правду: в свой день рождения она собирается свести счёты с жизнью. Не «когда-нибудь», не «если». Конкретная дата, всё решено. Отец слушает, как положено на исповеди, но после уже не может просто разойтись по домам. Его это цепляет. Он начинает метаться, искать, за что зацепиться: разговоры, встречи, какие-то мелочи, которые могут удержать её ещё на день, ещё на час. Лишь бы не поздно.