Молодую авторшу прижали сроки: издатель хочет, чтобы новый роман про любовь звучал «по-настоящему». И вот ей подсовывают героя — морпеха, с которым надо пообщаться, чтобы набрать фактуры. Только знакомство выходит кривым. Она встречает его в штыки, даже не пытается изображать вежливость. А он и не из тех, кто будет аккуратно подбирать слова: говорит прямо, иногда слишком. Дальше они всё равно продолжают видеться — разговоры, заметки, споры, странные совместные встречи. И постепенно у неё в голове начинает щёлкать: что-то меняется. И в том, как писать, и в том, как жить. И в том, как вообще смотреть на людей рядом.
