Он приходит в себя утром и не понимает вообще ничего: кто он, где он и почему вокруг так тихо. В голове пусто, только ощущение, будто с ним случилось что-то очень плохое. Рядом — женщина, уверяет, что она его жена. Заботится, улыбается, но чем дальше, тем сильнее он ловит себя на мысли: что-то тут не сходится. Мелочи раздражают, детали не клеятся, слова звучат слишком правильно. Он пытается собрать свою жизнь по кускам и вдруг начинает подозревать, что его держат на крючке. Дом вроде бы родной, а ощущается как клетка. И все вокруг пропитано враньём.