Есть такой город, где сочинителей открыток носят на руках — почти как актёров с красной дорожки. Рэй когда-то был там первым номером: его любовные подписи разлетались, люди цитировали, восхищались. А потом всё куда-то ушло. И вот он пытается вернуть себе имя, цепляется за шанс, лезет в игру, где слишком много чужих секретов. Слова начинают пахнуть ложью, а рядом всплывают убийства — одно за другим, и уже не ясно, кто кому пишет, а кто подставляет. Тем временем другие авторы с ума сходят, пытаясь придумать идеальную открытку к новому празднику — Дню Любимой.
