Патерсон живёт тихо и как будто в своём ритме. Днём он крутит баранку городского автобуса в Патерсоне, Нью‑Джерси, а вечером садится дома и пишет стихи — чаще всего для Лоры, своей жены. Ему нравится ловить мелочи: разговоры пассажиров, случайные вывески, обычные утренние улицы. Из этого и складываются его строки. И вообще город странный: будто сам подталкивает к поэзии, не зря отсюда вышли Гинзберг и Уильямс. Публикации его не интересуют, тетрадки лежат «для себя». Но одна небольшая штука вдруг всё переворачивает.