Дело происходит где-то в российской глубинке, на дворе 1997‑й. Городок маленький, все друг друга знают, и поэтому особенно жутко, когда одна за другой начинают погибать женщины. Паника растёт, слухи бегут быстрее новостей. А на местной фабрике есть охранник — мужик вроде незаметный, но с амбициями. Он лезет в эту историю не только из «гражданского долга». Ему хочется быть полезным, понравиться следакам, чтобы на него наконец-то посмотрели как на своего. Может, повезёт — и возьмут в полицию. Ну или хотя бы перестанут считать пустым местом.
